Lahja-teemanumeron kirjoittajat ovat Louna Haapavaara, Niilo Korpihete, Mikael Palmu, Siiri Sainio ja Serhii Varlamov. Teemanumeron on kuvittanut Lyy Raitala.

Omistan viidet villasukat. Yhdet sain lahjaksi äidiltä, yhdet tädiltä, muut kolme eri ystäviltä (5). Käytän niitä melkein joka päivä, enkä suostu heittämään niitä pois. En edes niitä, joiden pohjat ovat enemmän reikää kuin lankaa. –Mikael Palmu  

Vuoden viimeisessä teemanumerossa tarkastellaan antamista, vastaanottamista ja katoavaa materiaa. Lahja voi olla esine, muisto tai kohtaaminen ihmisen tai teoksen kanssa.

Mikael Palmu pohtii tekstissään lahjan ja rakkauden määritelmiä sekä niiden erinäisiä risteyskohtia. Ajattelussa mukana ovat bell hooks ja Eeva Juutin Galleriaiassa pidetty näyttely 299 792 458 m/S (2.10.-2.11.2025). Louna Haapavaaran kritiikissä Florentina Holzingerin esityksestä A Year Without Summer (17.-18.10.2025, Dansens Hus) pohditaan ruumiin rajojen venyttämistä ja elämän hetkellisyyttä – sitä, miten elämää suurempia aiheita, kuten läheisen sairastumista tai väkivaltaa tarkastellessa mukaan mahtuu myös provokaatiota ja tragikoomisuutta.

Niilo Korpiheten tekstissä sairaus mahdollistaa ennalta määräämättömien asioiden tutkailun. Mukana kulkevat Scott Barleyn videoteokset sekä Susan Sontagin ajatukset sairauden vertauskuvista. Lahjoja ovat myös kutsu, tervehdys ja turvapaikka. Serhii Varlamov kirjoittaa kokemuksistaan osana Taidetila Muijalan residenssitoimintaa, sekä pienten, mutta ainutlaatuisten taideyhteisöjen roolista ratkaisuna laajempaan eriytymiseen kulttuurin kentällä. Entä mitä tehdä kiiltävällä ruusukkeella avaamisen jälkeen, tai lahjapaperilla, jonka pinnassa on jo taitoksia ja repeytymiä? Siiri Sainio pohtii asioita, jotka saavat vanheta ja lahota, taskunpohjan paperisilppua materiaalisina muistoina.

Lämpimät kiitoksemme näistä lahjoista, sekä kuluneesta vuodesta. 

Lahja-numeron toimittajat 

Oula Haapala, Aapo Laakso, Lotta Roiha, Estelle Strandberg