• Editoriaali: Lahja

    Lahja-teemanumeron kirjoittajat ovat Louna Haapavaara, Niilo Korpihete, Mikael Palmu, Siiri Sainio ja Serhii Varlamov. Teemanumeron on kuvittanut Lyy Raitala. Omistan viidet villasukat. Yhdet sain lahjaksi äidiltä, yhdet tädiltä, muut…

  • Tunnelit abstraktiin kokemukseen

    Kun isäni makasi tilassa, jossa paikka ja aika olivat muodotonta hämärää verhoa ja salaperäinen yö oli vallannut epämääräisen, pahaenteisen huoneen, hän epäili kuolevansa hyvin pian. Käsitys omasta kehosta rajoittui…

  • Savusumusta sinä olet tullut, savusumuksi sinun pitää jälleen tulevan

    Taskussani on lahonnut, hienoksi hioutunut kassakuitti, jonka muste siirtyy kuittipaperista sormenpäihin: viivakoodin hataran harmaa tahra. Marraskuussa kirjoitan ystävälleni kirjeessä siitä, kuinka ainutlaatuisia ovat kaikki ne harmaat, joita voi nähdä…

  • Laskuja määritelmästä: lahjoja ja kiitoksia (2+2=4?)

    Niklas Hallman kuvailee näyttelytekstissään It’s Everything Time Eeva Juutin teosten “kasvaneen kaksiulotteisista pinnoista tilanteiksi”. Teksti hurmaa minut. Se alkaa Hallmanin ilmaistaessa halunsa selittää omasta kokemuksestaan. Hymähtelen, sillä kaikki tekstit…

  • Florentina Holzingerin A Year Without Summer saa Louna Haapavaaran ajattelemaan kuolemaa

    Indonesiassa sijaitsevan tulivuori Tamboran purkausta seuraava vuosi 1816 tunnetaan vuotena ilman kesää, jolta esitys lainaa nimensä. Taivaalle purkautunut tuhka kylmentää ilmastoa niin, että maailmalla koetaan nälkää ja kurjuutta. Samana…

  • Murmuring in the forest

    Pascal Gielen is a Belgian full professor of sociology of culture and politics. His research focuses on artistic practices, cultural politics, and the conditions under which art is produced…

  • Fragments of a stolen memory: Efforts to reclaim the Palestinian image

    In March, Al Jazeera released Karnit Mandel’s 2021 documentary A Reel War on their YouTube channel. The film bears a striking resemblance to Rona Sela’s Looted (2019). The directors,…

  • Kun he näkevät itsensä – When We See Us: A Century of Black Figuration in Painting

    Suurten taidehistorioiden aika ei ole ohi. Historiankirjoitus ei ole kuitenkaan läntisten taidekeskusten etuoikeus. Tämän osoittaa edesmenneen kuraattorin Koyo Kouohin (1967–2025) perintö. When We See Us: A Century of Black…

  • Otteita: Säiliö

    Millainen on merkitystään ja muotoaan esikuvallisimmin toteuttava säilö?Onko se iäksi kiinnivalettu tyhjiö vai keskellä käytävää lepäävä kori, josta poimia ja jonne laskea ohikulkiessaan?Onko sinne vapaa pääsy, ovatko toiset kädet…

  • Muotokuvia eristyksestä

    Tameca Cole, Locked in a Dark Calm, 2016 @Metropolitan Museum of Art Auraalisen migreenin kuvituksissa esiintyy yleensä kliininen ihmishahmo, jonka ohimoilta kipu säteilee kiertoratamaisina aaltoina. Lapsena jäin uteliaana ihmettelemään…

  • Editoriaali: Säilö

    Säilö-teemanumeron on kuvittanut Aala Nyman Ensimmäinen Nyyh-numero julkaistiin pian kaksi vuotta sitten marraskuussa 2023. Nyt ilmestyvä on kuudes. Kaksi vuotta on pitkä ja lyhyt aika. Monen idean toteuttaminen on…

  • Uneksimisesta, muistamisesta, rakentamisesta

    Majat – Emma Vilppula, Joona Sorsa & Milja Havas 2.-28.8.2025 K-17 – Taiteen ja ekologian koetila, Sipoo ‎ Ystäväni kertoo puhelimessa unesta, jossa hän löytää talostaan uuden huoneen. Hän…

  • Fragmentteja varastetusta muistosta: Pyrkimyksiä palauttaa kuva Palestiinasta

    Maaliskuussa Al Jazeera julkaisi Karnit Mandelin vuoden 2021 dokumentin A Reel War YouTube -kanavallaan. Elokuva muistuttaa silmiinpistävästi Rona Selan elokuvaa Looted (2019). Ohjaajat, molemmat israelilaisia naisia ja alun perin…

  • Kaikki nämä kuvia kaikki tapahtumat eikä voi tietää miten ne pantiin alulle

    Kotipihan kirsikkapuu kasvatti erityisen paljon kirsikoita. Ne kypsyivät asteittain muuntuen vihreästä heleään punaiseen ja vielä syvempään. Oksat tulivat raskaiksi ja yksi niistä sai tuen nuoren koivun rungosta. Lapsi söi…

  • En oo olemassa ennenku katsot mua

    Suurten rakennusten liukuovet eivät aukea minulle. Jään otsa rypyssä tihkusateeseen. Otan epävarman askeleen taaksepäin, mutta en onnistu aktivoimaan liiketunnistinta. Olenko tänään olemassa? Ajatus katkeaa, kun kohtaan oman kuvani ovien…

  • Auringon tinkimätön polte

    Keväisiä keskusteluja valosta ja Aalloista Mikael Palmun ja Puro Soinisen välillä. “Aurinko terävöitti talon seinät,ja lepäsi niin kuin viuhkan reuna valkoisella verhollaja loi sinisen sormenjälki-varjonikkunan luona olevan lehden alle.”…

  • Revitty ilmoitus

    Valokuvalta on mahdotonta välttyä, se on monissa tapauksissa jopa päällekäyvä elementti. Törmäämme arjessa ja sen ulkopuolella väistämättömästi valokuvaan, mikä tekee siitä koetun ihmiselämän mielessä ehkä määrittävimmän taiteen muodon. Valokuvan…

  • Valon ja tuulen täyttämä huone

    “Lapset pelkäävät pimeää, ja lapset ovat oikeassa. Heille uskotellaan, että yö merkitsee vain värien ja valon tilapäistä poissaoloa. Mutta asia on juuri toisin päin: se mikä on hetkellistä on…

  • Kirjoitettuja jälkiä taiteesta: väsymystä

    Kritiikki-ilmastonmuutoksesta ja puolimatkaan katsomisesta Miten kuvata ajatusta? Sitä ponnistelua, kun yrittää hahmottaa jotain uutta,joka vastustaa – ja kun lopulta ajattelu aukeaa ja kuljettaa toiseen tilaan? -Saara Hacklin1 Tilanne ei…

  • ääni minä minääni

    “Tämä on arvostelu. Analyysi ja arviot ovat kirjoittajan omia.” Tällaisella huomautuksella Hufvudstadsbladet merkitsee nykyisin nettisivuillaan julkaisemansa kritiikit. Kun julkaisija alustaa kritiikin omalla vastuuvapautuksellaan, jättää se kriitikon yksin. Kriitikon tunnistaminen…

  • Ruusun aika

    Luin puhelimen hesarista, et Anora (2024) on jotenki tai siinä on vähän niinku samaa ku Pretty Womanissa (1990). Ja piti heti tietty päästä kattoo se. Katoin Pretty Womanin äidin…

  • Näennäinen kaksiulotteisuus

    Talven sydämessä Didrichsenin taidemuseon pihalla olevan altaan pinta on jäätynyt. Olen viimeksi käynyt museossa sattumalta vuosia sitten, kun meneillään oli Kuutti Lavosen näyttelyn Aika ja ikuisuus avajaiset. Tästä tuntuukin…

Kummitus-teemanumerossa matkattiin suihkulähteeltä saunaan ja kellariin. Tekstien tarkastelun kohteina ovat muun muassa materiaalien ja perinteiden alkuperät, sekä eri maisemien tilat; vallatut, hylätyt ja havitellut.

  • Fantasioista ja horisonteista Tuuli Kudjoin kanssa 

    Erika Ryppieva on haastatellut taiteilija Tuuli Kudjoita. Yhdessä he keskustelevat muun muassa karjalaisuudesta, käspaikasta ja käsitöiden parantavasta voimasta. Teemoiksi nousevat myös kesyttämättömyys ja fantasioiden mahdollisuus.

  • Kasteesta, katseesta

    Eräänä menneen heinäkuun hiostavana aamuna kävelin kauppatorilta länteen ja havahduin kuvanveistäjä Ville Vallgrenin veistoksen Havis Amanda palanneen rapakivigraniittiseen altaaseensa torin laidalle. Veistoksen konservointiin liittyvä poissaolo herätti keväällä…

  • Löylyjen jälkeen kuopasta pujahtaa kummitus

    Liina Aalto-Setälän moniaistillinen, saunassa koettava teos Hikoilevat korvat, lahoavat lauteet (2024) tarkastelee saunomiseen liittyviä perinteitä ja uskomuksia. Se kuvaa saunaa hoivan, syntymien ja siirtymien paikkana, jonka on uskottu olevan…

  • Kaksi lyhyttä huomiota

    Vallatulle huvilalle johtavalla tiellä on aita, joka erottaa sen metsästä. HUVILA on anarkistisen ja antikapitalistisen Makamik-kollektiivin ja nimettömän läheisryhmän yhdessä järjestämä taidetapahtuma Helsingin kaupungin omistamassa, mutta tyhjillään seisovassa Kallahdenniemen…

  • Kuoleman kukat, kukkien kuolema

    Tämän kesän alussa en pystynyt karkaamaan kuolemalta. Yritin löytää vastauksia kaikkiin kuolemaan liittyviin kysymyksiin. Edellisenä kesänä olimme ystäväni kanssa juoneet vodkaa suoraan pullosta ja polttaneet röökiä ikkunasta

  • Paikan taivuttaminen: luonnon ja taiteen haje

    Epäilys herää usein, jos kuulen jonkun julistavan aikeensa mennä luontoon. Tietenkin toistan itse jatkuvasti samaa fraasia ja mietin miksi omia korviani alkaa kutisemaan tämän antroposeenin lauseparren äärellä.

  • Haastattelu – Teemu Ruissalo

    Nyyh-verkkojulkaisun toisessa numerossa Isa Lumme keskustelee Teemu Ruissalon kanssa tapahtumien järjestämisestä ja miten niihin liittyy ateriointi sekä kuppilat ja kahvilat. Puheeksi tulee myös esitystaide, fluxus, kaverit, Taidekoulu Maa ja siitepöly.

  • Viitteitä mittakaavasta

    monttu avautuu rampilta alas /  ammottaa aitojen sisäpuolella kaavasta irti leikattu alue, // minut lasketaan sisään / ,jalassani pienet kengät // jäänne jäte jouto- // sora, hiekka / humus, sakka, liete, hulevesi, eltaantunut styroksi, hapettunut teräs / , tallottu sininen verkkokangas, / lahkeen päärme ravassa…

  • (Merkintöjä) katseesta, katseista, ekokehitteistä ja jakamisesta

    __Pas de deux, Lou Sheppard (27.4)__ (Levitä, levite) Sanat, jotka eivät taivu, / jousta, käänny, / tarkoita mitään // (mustaa pulveria) // löytyvät välitiloista, // (kämmeniin) // löysivät välitiloista // (kämmenestä toiseen, / toiseen kämmeneen,) // suuntia mennä, ohjeita olla / (jalanpohjiin) // Naurut, liikutukset, hiljaisuus…

  • Potretteja salapoliiseista

    Harva tekstilaji sijaitsee yhtä vahvasti ja rinnakkaisesti useassa ajallisessa tilanteessa kuin arviomuotoinen taidekritiikki. Yhtäältä tuotetussa ja julkaistussa tekstissä on mukana kirjoittajan tai kirjoittajien kokemus tietystä kohteesta, joka voi olla historiallisesti vanhempi tai uudempi. Samalla kritiikki – päivälehti- mutta myös ammattijulkaisuissa julkaistava kritiikki – kuitenkin kommentoi ajankohtaista,…