
Lahja-teemanumeron kirjoittajat ovat Louna Haapavaara, Niilo Korpihete, Mikael Palmu, Siiri Sainio ja Serhii Varlamov. Teemanumeron on kuvittanut Lyy Raitala. Omistan viidet villasukat. Yhdet sain lahjaksi äidiltä, yhdet tädiltä, muut… ⟶
Kun isäni makasi tilassa, jossa paikka ja aika olivat muodotonta hämärää verhoa ja salaperäinen yö oli vallannut epämääräisen, pahaenteisen huoneen, hän epäili kuolevansa hyvin pian. Käsitys omasta kehosta rajoittui… ⟶
Taskussani on lahonnut, hienoksi hioutunut kassakuitti, jonka muste siirtyy kuittipaperista sormenpäihin: viivakoodin hataran harmaa tahra. Marraskuussa kirjoitan ystävälleni kirjeessä siitä, kuinka ainutlaatuisia ovat kaikki ne harmaat, joita voi nähdä… ⟶
Niklas Hallman kuvailee näyttelytekstissään It’s Everything Time Eeva Juutin teosten “kasvaneen kaksiulotteisista pinnoista tilanteiksi”. Teksti hurmaa minut. Se alkaa Hallmanin ilmaistaessa halunsa selittää omasta kokemuksestaan. Hymähtelen, sillä kaikki tekstit… ⟶
Indonesiassa sijaitsevan tulivuori Tamboran purkausta seuraava vuosi 1816 tunnetaan vuotena ilman kesää, jolta esitys lainaa nimensä. Taivaalle purkautunut tuhka kylmentää ilmastoa niin, että maailmalla koetaan nälkää ja kurjuutta. Samana… ⟶
Pascal Gielen is a Belgian full professor of sociology of culture and politics. His research focuses on artistic practices, cultural politics, and the conditions under which art is produced… ⟶

In March, Al Jazeera released Karnit Mandel’s 2021 documentary A Reel War on their YouTube channel. The film bears a striking resemblance to Rona Sela’s Looted (2019). The directors,… ⟶
Suurten taidehistorioiden aika ei ole ohi. Historiankirjoitus ei ole kuitenkaan läntisten taidekeskusten etuoikeus. Tämän osoittaa edesmenneen kuraattorin Koyo Kouohin (1967–2025) perintö. When We See Us: A Century of Black… ⟶
Millainen on merkitystään ja muotoaan esikuvallisimmin toteuttava säilö?Onko se iäksi kiinnivalettu tyhjiö vai keskellä käytävää lepäävä kori, josta poimia ja jonne laskea ohikulkiessaan?Onko sinne vapaa pääsy, ovatko toiset kädet… ⟶
Tameca Cole, Locked in a Dark Calm, 2016 @Metropolitan Museum of Art Auraalisen migreenin kuvituksissa esiintyy yleensä kliininen ihmishahmo, jonka ohimoilta kipu säteilee kiertoratamaisina aaltoina. Lapsena jäin uteliaana ihmettelemään… ⟶
Säilö-teemanumeron on kuvittanut Aala Nyman Ensimmäinen Nyyh-numero julkaistiin pian kaksi vuotta sitten marraskuussa 2023. Nyt ilmestyvä on kuudes. Kaksi vuotta on pitkä ja lyhyt aika. Monen idean toteuttaminen on… ⟶
Majat – Emma Vilppula, Joona Sorsa & Milja Havas 2.-28.8.2025 K-17 – Taiteen ja ekologian koetila, Sipoo Ystäväni kertoo puhelimessa unesta, jossa hän löytää talostaan uuden huoneen. Hän… ⟶
Maaliskuussa Al Jazeera julkaisi Karnit Mandelin vuoden 2021 dokumentin A Reel War YouTube -kanavallaan. Elokuva muistuttaa silmiinpistävästi Rona Selan elokuvaa Looted (2019). Ohjaajat, molemmat israelilaisia naisia ja alun perin… ⟶
Kotipihan kirsikkapuu kasvatti erityisen paljon kirsikoita. Ne kypsyivät asteittain muuntuen vihreästä heleään punaiseen ja vielä syvempään. Oksat tulivat raskaiksi ja yksi niistä sai tuen nuoren koivun rungosta. Lapsi söi… ⟶

Valo-teemanumeron tekstit säteilevät niin linssipohjaiseen taiteeseen kuin valöörin, peilaavuuden, katsomisen — ja katsotuksi tulemisen — pinnoille. Valo tekee näkyväksi mutta samalla hämärtää; myös numeron tekstit tarkentavat ja kohdentavat lähelle ja kauas, itseen ja rakenteisiin.
Suurten rakennusten liukuovet eivät aukea minulle. Jään otsa rypyssä tihkusateeseen. Otan epävarman askeleen taaksepäin, mutta en onnistu aktivoimaan liiketunnistinta. Olenko tänään olemassa? Ajatus katkeaa, kun kohtaan oman kuvani ovien… ⟶
Keväisiä keskusteluja valosta ja Aalloista Mikael Palmun ja Puro Soinisen välillä. “Aurinko terävöitti talon seinät,ja lepäsi niin kuin viuhkan reuna valkoisella verhollaja loi sinisen sormenjälki-varjonikkunan luona olevan lehden alle.”… ⟶
Valokuvalta on mahdotonta välttyä, se on monissa tapauksissa jopa päällekäyvä elementti. Törmäämme arjessa ja sen ulkopuolella väistämättömästi valokuvaan, mikä tekee siitä koetun ihmiselämän mielessä ehkä määrittävimmän taiteen muodon. Valokuvan… ⟶
“Lapset pelkäävät pimeää, ja lapset ovat oikeassa. Heille uskotellaan, että yö merkitsee vain värien ja valon tilapäistä poissaoloa. Mutta asia on juuri toisin päin: se mikä on hetkellistä on… ⟶

Katsaus viittaa läheisesti aikaan ja sen kerrostumiin; katsaus menneeseen tai tulevaan, silmäys nykyisen ymmärryksen ja maailmankuvien tilaan. Numerossa pohdittiin, millainen on taiteesta kirjoittamisen ja kritiikin yleisesitys? Onko sellaista olemassakaan?
Kritiikki-ilmastonmuutoksesta ja puolimatkaan katsomisesta Miten kuvata ajatusta? Sitä ponnistelua, kun yrittää hahmottaa jotain uutta,joka vastustaa – ja kun lopulta ajattelu aukeaa ja kuljettaa toiseen tilaan? -Saara Hacklin1 Tilanne ei… ⟶
“Tämä on arvostelu. Analyysi ja arviot ovat kirjoittajan omia.” Tällaisella huomautuksella Hufvudstadsbladet merkitsee nykyisin nettisivuillaan julkaisemansa kritiikit. Kun julkaisija alustaa kritiikin omalla vastuuvapautuksellaan, jättää se kriitikon yksin. Kriitikon tunnistaminen… ⟶
Luin puhelimen hesarista, et Anora (2024) on jotenki tai siinä on vähän niinku samaa ku Pretty Womanissa (1990). Ja piti heti tietty päästä kattoo se. Katoin Pretty Womanin äidin… ⟶
Talven sydämessä Didrichsenin taidemuseon pihalla olevan altaan pinta on jäätynyt. Olen viimeksi käynyt museossa sattumalta vuosia sitten, kun meneillään oli Kuutti Lavosen näyttelyn Aika ja ikuisuus avajaiset. Tästä tuntuukin… ⟶

Kummitus-teemanumerossa matkattiin suihkulähteeltä saunaan ja kellariin. Tekstien tarkastelun kohteina ovat muun muassa materiaalien ja perinteiden alkuperät, sekä eri maisemien tilat; vallatut, hylätyt ja havitellut.
Erika Ryppieva on haastatellut taiteilija Tuuli Kudjoita. Yhdessä he keskustelevat muun muassa karjalaisuudesta, käspaikasta ja käsitöiden parantavasta voimasta. Teemoiksi nousevat myös kesyttämättömyys ja fantasioiden mahdollisuus. ⟶
Eräänä menneen heinäkuun hiostavana aamuna kävelin kauppatorilta länteen ja havahduin kuvanveistäjä Ville Vallgrenin veistoksen Havis Amanda palanneen rapakivigraniittiseen altaaseensa torin laidalle. Veistoksen konservointiin liittyvä poissaolo herätti keväällä… ⟶
Liina Aalto-Setälän moniaistillinen, saunassa koettava teos Hikoilevat korvat, lahoavat lauteet (2024) tarkastelee saunomiseen liittyviä perinteitä ja uskomuksia. Se kuvaa saunaa hoivan, syntymien ja siirtymien paikkana, jonka on uskottu olevan… ⟶
Vallatulle huvilalle johtavalla tiellä on aita, joka erottaa sen metsästä. HUVILA on anarkistisen ja antikapitalistisen Makamik-kollektiivin ja nimettömän läheisryhmän yhdessä järjestämä taidetapahtuma Helsingin kaupungin omistamassa, mutta tyhjillään seisovassa Kallahdenniemen… ⟶
Tämän kesän alussa en pystynyt karkaamaan kuolemalta. Yritin löytää vastauksia kaikkiin kuolemaan liittyviin kysymyksiin. Edellisenä kesänä olimme ystäväni kanssa juoneet vodkaa suoraan pullosta ja polttaneet röökiä ikkunasta ⟶
Epäilys herää usein, jos kuulen jonkun julistavan aikeensa mennä luontoon. Tietenkin toistan itse jatkuvasti samaa fraasia ja mietin miksi omia korviani alkaa kutisemaan tämän antroposeenin lauseparren äärellä. ⟶

Nyyh-verkkojulkaisun toisessa numerossa Isa Lumme keskustelee Teemu Ruissalon kanssa tapahtumien järjestämisestä ja miten niihin liittyy ateriointi sekä kuppilat ja kahvilat. Puheeksi tulee myös esitystaide, fluxus, kaverit, Taidekoulu Maa ja siitepöly. ⟶
monttu avautuu rampilta alas / ammottaa aitojen sisäpuolella kaavasta irti leikattu alue, // minut lasketaan sisään / ,jalassani pienet kengät // jäänne jäte jouto- // sora, hiekka / humus, sakka, liete, hulevesi, eltaantunut styroksi, hapettunut teräs / , tallottu sininen verkkokangas, / lahkeen päärme ravassa… ⟶
__Pas de deux, Lou Sheppard (27.4)__ (Levitä, levite) Sanat, jotka eivät taivu, / jousta, käänny, / tarkoita mitään // (mustaa pulveria) // löytyvät välitiloista, // (kämmeniin) // löysivät välitiloista // (kämmenestä toiseen, / toiseen kämmeneen,) // suuntia mennä, ohjeita olla / (jalanpohjiin) // Naurut, liikutukset, hiljaisuus… ⟶
Harva tekstilaji sijaitsee yhtä vahvasti ja rinnakkaisesti useassa ajallisessa tilanteessa kuin arviomuotoinen taidekritiikki. Yhtäältä tuotetussa ja julkaistussa tekstissä on mukana kirjoittajan tai kirjoittajien kokemus tietystä kohteesta, joka voi olla historiallisesti vanhempi tai uudempi. Samalla kritiikki – päivälehti- mutta myös ammattijulkaisuissa julkaistava kritiikki – kuitenkin kommentoi ajankohtaista,… ⟶

Ensimmäinen Nyyh julkaistiin marraskuussa 2023 teemanaan Sadonkorjuu.
Numeron tekstit havainnoivat kuluneen vuoden taidetapahtumia ja -ilmiöitä.
Laajasalossa, Hakkuu-näyttelyn toisena ja viimeisenä viikonloppuna, marraskuussa 2023, Tilly Wheatley kutsuu lempeästi riisumaan kengät metsän laidalla. Maa on viileä ja kostea. Pudonneet, martaiset lehdet tuntuvat sileiltä ja alkavat pian heijastaa… ⟶
Opus phase iii (2023) is an installation by Kolya Kotov that consists of a series of kinetic objects. It was originally presented at Kuvan Kevät 2023, MFA graduation exhibition at… ⟶
Matka Mänttään alkaa omiin hiuksiin mätsäävillä vadelmakiisselin värisillä bussin verhoilla. Silmäilen Ninni Luhtasaaren teosta Ja sitten loikki pois (2023) Minna Suoniemen ja Petri Ala-Maunuksen kuratoimassa Mäntän kuvataideviikkojen ensimmäisessä huoneessa ja… ⟶
Luonnontieteiden metodit ja ajattelumallit ovat 2000-luvulla vakiintuneet osaksi taiteellisten praktiikoiden toimintakenttää. Biotaiteen käsitteen muodostumisen sekä taiteellisen ja (luonnon)tieteellisen tutkimuksen lähentymisen myötä keskustelu taiteen roolista ekologisen kriisin ja sen vaikutusten sanoittajana on… ⟶
Näin kerran Tove Jansson -dokumentin, jossa hän kertoi Tuulikki Pietilän kanssa epäilleensä, ettei Klovharun saari oikein pitänyt heistä. Oleskeluun rakkaassa kesäpaikassa liittyi tieto omasta ylimääräisyydestä… ⟶